UN PALACIO ESCOLTADO POR EL ESPÍRITU DE UN INDIO CHUMASH

En algún lugar bajo el cielo,

oteando las Topatopa

y jugando con los vientos de Ojai,

se encuentra  un palacio escoltado

por el espíritu de un  indio chumash.

  

¿Para qué sirve la memoria

sino para que el alma reviva

las emociones de un viaje

más allá de nuestras fronteras?

Anidando a los pies desnudos

de unas regias montañas

hay un pueblo envidiado

por el barullo de la ciudad.

Me estoy viendo andar

entre el rumor del ensueño,

me esperan las níveas arcadas

al antiguo estilo español,

en el pasillo, las tiendas,

sea food y avant-garde art, 

en una esquina, la torre

que los astros anhelan besar,

en la plaza, una fuente…

imagino a un hippie cantar;

mis dedos, irreverentes,

le dan la convenida señal,

(ambos vamos soñando

con un mundo de amor y de paz)

Krishnamurti me ve y sonríe,

irradiando filosofía,

yo me sumerjo, entre tanto,

en la diversa sabiduría 

de unos libros, cual mariposas,

se ofrecen en libertad.

De pronto, tengo dos alas

y vuelo hacia otro lugar…

Es un hogar bendecido,

es un palacio hermoso,

cubierto por los tules del cielo

y los vientos de las montañas;

oigo la voz de los indios,

como un murmullo divino:

Topatopa, Topatopa…,

deja que baje la luna,

que te adore, como a ninguna,

y cubra de nieve tus riscos.

El palacio está tan lejano

al orbe de mis rutinas

que alguna noche de estrellas,

de insomnio y musas locas,

se me antoja que es una galeón

que cruza los valles de Ojai.

En las cuestas que le rodean

felices van las gallinas,

como naranjas con plumas,

picoteando, del suelo, la vida.

Y las naranjas parecen,

jugosas, inmensas, en flor,

globos en días de fiesta,

planetas del cielo caídos.

La brisa mece las hojas,

esmeraldas debajo del sol,

la pelota sobre la grama,

los perros sin ganas de acción.

Uno se acerca curioso,

tímido, receloso,

hasta que lame mi mano,

¡ya sabe que puede confiar!

La chimenea descansa

a la espera de la estación

para encender  su lumbrera

en vísperas de Navidad;

la chimenea nos ve,

funge como testigo

de la alegría y cariño

de familiares y amigos;

¡qué pena que no se detenga

el tiempo cuando sentimos

que un día, como aquel,

no es fácil volver a vivirlo!

Porque ha quedado tan lejos,  

detrás de un ventanal

de aquel hermoso palacio,

tan lejos de mi cielo y mi mar.

Sin embargo, me basta cerrar

los ojos, esta noche serena,

para que el corazón, subyugado,

vuelva a sentirlo muy cerca.

Olga Cortez Barbera

Imagen: The Happy Valley Foundation, Ojai

DESPUÉS DE TODAS LAS COSAS

Nos quedamos solos. Sucede cuando los hijos ya no están. Sobre todo, si fueron a sembrar sueños en tierras ajenas. Nos quedamos solos, pendientes del teléfono o de la tonada del Skype, recurso de comunicación que nos enseñó a manejar nuestra hija, antes de partir, y que nos da una extraña sensación de cercanía. Nosotros, con el tiempo laso que aparece con la ausencia, debíamos esperar a que ella hiciera espacio entre sus responsabilidades para contarnos cómo le iba por allá. Cuando hablábamos, transcurrían los minutos tan veloces… La vida se nos pasaba frente al televisor y estirando una jubilación cobrada a destiempo, como si fueras responsable de los baches de la economía nacional. Sin embargo, con las contrariedades domésticas, el rumor de la soledad campeando en las habitaciones, al final de la jornada, entre sábanas y costumbres y tus silencios, yo me asía a la seguridad de tus respiraciones profundas y a la esperanza de verte despertar. Pero los designios se imponen y, una mañana, al traer a la cama tu taza de café, vi que yacías como un lirio vencido. 

Se llenó de vacío mi alma; comprendí que el desierto interno puede jactarse de ofrecer mayores dimensiones. El juego de cartas, las llaves, las pantuflas gastadas reforzaban la necesidad de tenerte. El consuelo de los amigos sólo lograba reforzar mi rebeldía. Resignación y sapiencia de Dios no tenían sentido. Entonces, como el oleaje suave, se fueron acercando la calma y la sensatez. No era Dios el ejecutor, si no un ciclo de vida que terminó antes que el mío. Me dio por organizar tus cosas, revisar álbumes, escuchar nuestra música y hacer recuentos de lo que vivimos, no de los pesares y diferencias que, ¡vamos!, de muchas maneras, nos hicieron lo que fuimos. Sino de las cosas buenas, los momentos maravillosos que compartimos. El matrimonio en la playa y tu promesa a orillas del mar de estar siempre conmigo. ¿Recuerdas el primer auto, comprado a medio uso? Como dos novios, corrimos a probarlo en aquellas pendientes montañosas, con la intención de quedarnos en un hotelito;  para asombro mutuo, nos dejó a mitad de la vía. ¿Y la cuna con nuestra hija, y las noches hilando futuros? ¿Las canas y las arrugas que contamos de tiempo en tiempo? ¡Qué pronto nuestros cuerpos ya no fueron los mismos! Innumerables detalles que ataron nuestros destinos.

Ahora estoy aquí, llegando al final, convencida de la fortuna que siempre me acompañó. No sé si pasa con todos, pero hoy no me siento sola. Es vívida tu presencia, escucho cerca tu voz y percibo el olor de tu piel. Somos tú y yo, como fuimos al principio, irreverentes y utópicos; o como luego, amantes y buenos amigos, formales y responsables, maduros y comprensivos…

Se aleja el sol de la ventana. Respiro un momento de paz y de reflexión. Nunca te fuiste. Y siempre supe que, después de todas las cosas, seguiríamos juntos el mismo camino.

Olga Cortez Barbera 

Imagen: todofondos.com

      

EN MI CORTA LARGA VIDA

Qué extremadamente corta

parece hoy mi larga vida,

y en la ficticia cortedad,

¡cuántos cambios en el mundo!

He visto al hombre en su intento

de arrancar el niqab al rostro de la luna

y de revelar, a merced de la ciencia,

los grandes enigmas del corazón.

Sin embargo, en la cima,

de donde observo las aguas del pasado,

me vuelvo al cielo y agradezco

que ambos conserven su misterio;

 la luna ignora la visita del humano

 y sigue abriendo los diques

de las palabras y los versos,

y el corazón, que ha sentido

cómo rasgan su textura,

todavía no cuenta cómo nacen

las locas campanadas

por  los vaivenes del amor.

Creí subir a un galeón

para cruzar los mares de la vida;

¡cómo saber qué me esperaba

en cada uno de los puertos!

Si bien el sol iluminó

las bondades de mis olas,

también tuvo que ceder

a las crudezas del tifón.

Cuando sentí la fuerte nave

volverse barca de papel,

me así al mástil y remonté

el fuerte oleaje con tesón;

no me venció, icé las velas,

me encaminé por otros rumbos…

Y más allá del horizonte,

por donde suele irse el sol,

en el seno del espíritu

o en el caudal de las estrellas,

pude encontrar el alma sabia

que nos da la experiencia.

Tomo su mano y continúo,

miro la vida y la consagro,

no saco cuentas, no mido tiempo,

que sean minutos bien gastados:

gratos recuerdos,  una canción,

una sonrisa, un buen amigo,

frente a mis ojos, la creación,

en el alma, mis seres queridos,

la voz serena del gran amor

y de mi madre, la bendición.

¿Cuánto me queda? ¿Eso importa?

Sólo la gracia de haber existido.

Olga Cortez Barbera

Imagen: es.123rf

LIBRE ALBEDRÍO

Deseaba suicidarse, pero tenía un problema, no le gustaba la sangre. Por eso,  le parecía inútil  abrir la gaveta y tomar la calibre 32. ¿Lanzarse al vacío? ¡Cómo! Vivía en un pueblo llano, sin edificios, ni montañas. Por la ausencia de ríos cercanos, tampoco contaba con la altura de un puente. En cierto modo, era mejor así. Dar con la muerte no debía significar perder el glamour, dejando al descubierto la masa encefálica, o un cuerpo abombado corriente abajo. Sólo Alfonsina había logrado conservar el lirismo, cuando resolvió cruzar la blanda arena que lame el mar.  Sin embargo, ella podría conservar la elegancia, si culminaba la acción, recostada sobre sábanas de seda, luego de ingerir algún brebaje letal.  Sonrió frente a este pensamiento. ¿Qué importancia tenía el modo de morir, si lo único que le interesaba era escapar de la loza que le comprimía el sentido de la vida? 

En la despensa, los antidepresivos se burlaban. No le habían permitido doblegar el desgano frente a su existencia, ni aceptar consejos: Si no pones de tu parte, no saldrás de ese abatimiento. ¡Qué fácil para todos! ¿Cómo se sale del hielo ardiente que lacera toda ilusión? Abrió la despensa. Píldoras, pueden mofarse todo lo que quieran. Al fin y al cabo, quien ríe de último ríe mejor. ¿Pueden ustedes, acaso, evitar que me las trague todas de una vez?”. Quitó la tapa del frasco. Fue como si destapara los recuerdos de las épocas gratas, de los familiares y amigos que  tanta dicha le proporcionaron, los mismos que emitirían quién sabe qué juicios sobre la tragedia que estaba a punto de acometer. Ja, para lo que me importa—se dijo—. Es mi vida y puedo hacer con ella lo que desee. Una voz interna preguntó: ¿Estás segura?

Dejó el frasco sobre la mesa para salir, con premura, a la calle.

Ella no era religiosa, al menos, no como esas personas que iban a las iglesias cada domingo. Tampoco, atea. Era una mujer de fe…, hasta que el peso de su pequeño cosmos se le hizo insostenible y consideró que el encuentro con la muerte era la mejor de las decisiones.  Esa voz, esa voz... ¿De dónde? Alzó la vista. El cielo, de un azul puro; los árboles le rendían pleitesía.

Se sentó en la acera, frente a uno de ellos. Dios, estoy en un momento crucial. La vida se me ha vuelto un globo lleno de soledad y depresión. La maldad me ha herido. Cada día muero un poco más. Nada me importa. Eso se ha hecho insoportable. ¿Por qué no acabar con todo de una vez? ¿Me estás escuchando? Ojala. No quiero dejar de creer.  Dicen que atentar contra la vida es pecado. No lo entiendo. Tú nos has dado el libre albedrío.  Si hoy acudo a él para librarme de lo que me abruma, ¿debo recibir un castigo? Entonces, ¿dónde quedaría esa libertad? Acudo a tu misericordia; lo perdonas todo, ¿o no? En todo caso, pido que me comprendas. Te aseguro que si me abro el pecho para sacarme el bulto palpitante de los sentimientos, el dolor no cesaría. Las píldoras de la liberación me esperan. Tú, de antemano, lo sabes. Por eso, antes de tomar la decisión, hazme sentir que no estoy sola. Sólo dame una señal. Algo que me indique que no voy por el sendero correcto”.

Él árbol se sacudió. A ella le pareció extraño. No había brisa, pero sucedió de nuevo. Un ave blanca salió de las ramas para besar el cielo.   

Olga Cortez Barbera

Imagen: imagui.com

UN CLÓSET DE RECUERDOS - Elsia Cruz Torruellas

Con las presuntas profecías mayas, la proximidad de mi cuarto quinceañero y la llegada de un nuevo año, respiro renovación.  He transcurrido un camino de transformaciones: de maestra de escuela a feliz jubilada, de madre de jóvenes adultos a consentidora abuela; cambios reflejados en mi físico, mi talla, mis necesidades, mis costumbres y rutina.  Esta realidad me hizo chocar con la impostergable tarea que, por dejadez, estaba evitando.  Sí, sin remedio, ¡tenía que limpiar mi clóset!

Parada frente a las puertas abiertas me pregunté: ¿Cómo es posible que haya dejado acumular tanta cosa que no uso ni necesito?  Como maestra de teatro, sabía que toda pieza pasada de moda, podía servir en una obra, ya sea como vestuario o utilería.  Y que cualquier cosa, guardada por años, iba a ser necesitada el día después que lo botara. Pero estaba decidida a tomarme el riesgo.   Lo sorprendente es que con cada pieza sacada del clóset, salían también recuerdos perdidos, la nostalgia de momentos idos y aquella frase, cierta o no, que decía mi abuela: “todo tiempo pasado fue mejor”.

Allí estaba el traje que usé para la boda de mi hijo. Un traje sencillo, sobrio, tal como fue la recepción en la casa de la novia, en Argentina. Qué nervios ¡yo era la madre del novio! Era el menor y el primero que se casaba.   Como invitados especiales teníamos a los periodistas del diario Primera Hora que habían convertido a Juan Noel en un “Boricua en la luna”. Para entonces, ambos estudiaban en la Escuela de Teatro de San Miguel, donde se conocieron.  Quién me hubiera dicho que, seis años después, regresaría a casa bendiciéndome con dos nuevos nietos. Junto al traje, toda esa “ropa de invierno” que por razones obvias me sobra en la isla.  Los abrigos sí los conservé, por si algún día, mi Buenos Aires querido, “yo te vuelva a ver”.

A ese traje lo siguen una camisa violeta y dos en blanco y negro. Las compré para el velorio y entierro de mi titi. A su lado, el vestido que usé para asistir a una obra de teatro, culminación de un taller, que me dedicaban esa misma semana. Recuerdo ese domingo; al despedirme de Titi, me di cuenta que no le había dicho sobre el homenaje, pero me fui pensando: “se lo cuento el próximo domingo”.  No hubo otro.  Se me fue el viernes, calladita, tranquila. Ni siquiera sé si escuchó, desde el lecho, nuestro adiós.

Un sentimiento muy distinto me evoca una camisa de líneas rosas y blancas. Con ella me retraté, frente a “aguas grandes”,  en uno de los paisajes más hermosos de este planeta.  Mis vivencias no se van al cesto con ella.  Sí se van un montón de pantalones y blusas, los cuales tuve la esperanza de un día volverme a poner y ahora tengo  la certeza de que nunca lo haré. 

Añado otro conjunto; lo usé para el rencuentro de mi clase graduada.  No sospechaban nuestros diecisiete años,  al despedirnos en los “70”, que cada uno tomaría rumbos no imaginados y que la mayoría de nosotros, juntos desde los años primarios, no volveríamos a vernos hasta cuarenta años después.

Y así seguía sacando piezas del fondo, muy al fondo:  la ropa escogida para conocer a un amigo virtual a quien quería dar una buena impresión, la sudadera heredada de mi madre con el logo de nuestro equipo de béisbol y que había que usar para ganar, la camiseta comprada como souvenir de ese rinconcito que visitamos y tanto nos emocionó, el ajuar usado para lucir especial en una noche especial con esa persona más especial aún,  y aquella otra pieza que jamás volví a tocar pues era la imagen de la decepción y la rabia. 

Todo el pasado encerrado en un clóset, reflejado en los artículos guardados y olvidados. Lleno, como también  se nos llena el alma de tiempos pasados sin dejar lugar para los que vendrán. 

Es Navidad. Época de renovación.  En lo espiritual y en lo físico.  Es el momento para deshacernos de todo lo que nos moleste, nos atrase, nos amarre.  ¡Fuera rencores, frustraciones, desengaños, fracasos! Aún hay tiempo para soñar, planear, ilusionarse, fijarse metas. Sí, ¡es Navidad! Final y comienzo.  Otra oportunidad para empezar a acumular nuevos  y mejores tiempos.  Les hago espacio. ¡Viene el mañana! Salgo a recibirlo.

Elsia Cruz Torruellas  

 Puerto Rico

Imagen: es.123rf.com

LA MUÑECA OLVIDADA - Pilar Galindo Salmerón

El día y los niños han empezado a abandonar la playa. El mutis del sol va pintando el cielo de naranjas y azules. La marcha de los chiquillos, arrastrando tras de sí su bolsa de juguetes, llena de silencio y melancolía el atardecer. Tirada en la arena, olvidada, ha quedado una muñeca de trapo, de ojos negros y asustados. Oigo su llamada de auxilio, sujeto su manita tendida, la cobijo junto a mi pecho.

Ahora estamos solas la muñeca y yo.

Tenía pocos años, ignoraba la falsedad de las almas y las tretas de la vida. Miraba de frente y creía en las palabras. Cuando el amor que se juraba eterno germinó en mi vientre, no me quedó más  que descubrir la otra cara de las cosas. Tuve miedo, así que  corrí  a guarecerme en los brazos de él. Pero no lo encontré. Más asustado que yo, había ido a ocultarse en la madriguera. Igual que un conejo perseguido.

Los míos sí me dieron cobijo; con delicadeza, para no herirme, fueron separando los sueños de la realidad; el problema quedó desnudo, tendido en una camilla blanca. Era lo mejor,  mi vida entera iba a  resentirse si seguía incubando aquel amor que había sido mentira. Continuarás tus estudios, dijeron, te labrarás un porvenir, conocerás el auténtico cariño.  Aquello sólo había sido un ensayo sin importancia.     

Cuando todo pasó, además de un vago malestar en el vientre, sentí un frío mortal. Yo era una muñeca de nieve, insensible y cauta, que sólo hielo desprendía. Maduré tanto en unos días, que mis compañeras de la facultad, mis amigas de siempre, me parecieron niñas jugando a cosas de mayores. Y las miradas de ellos, que sugerían amores, resbalaban sobre mí sin dejar huella.  Si después de haber compartido tantos sueños,  él se marchó, ¿qué no harían ellos?   

Parece que los míos habían tenido razón; terminé mis estudios, encontré un trabajo, conocí a otro él. Un hombre que también hablaba de sentimientos que durarían siempre, que empeñaba su palabra, ¡Ah, los juramentos! Sin embargo, el tiempo al pasar me había deshelado el alma, ya no lloraba nieve sino lágrimas. Y pude sonreír. El nuevo amor eterno germinó en mi vientre y, esta vez sí,  todos fueron felices, hasta yo, por la buena noticia. Un hijo es algo tan hermoso…

Ahora tengo tres niños a los que adoro y un marido a mi lado que, hasta ahora, no ha echado a correr. Me habría gustado tener una hija, pero..., no todo puede ser perfecto.

En esta tarde azulada, casi de otoño, sujeto la mano que me tiende esta triste muñeca olvidada y la aprieto con fuerza.

Es mi muñeca rota. Yo la rompí.

Pilar Galindo Salmerón

España

Imagen: es.123rf.com

EL ROJO Y EL NEGRO -Idania Pérez

Llegué a la ciudad más visitada de América del Sur: Buenos Aires. Finales de la década de los noventa. La crisis económica estaba presente. Por primera vez usaba los dólares americanos para pagar mi café. Era una mañana de hielo. Todos vestían de negro, gris y blanco.

O esos mismos colores, combinados. Cabellos muy cortos, vestido rojo, me hacían extranjera irremediable.

Deambulé perdida por  la multitud. Tenía la fragancia de la juventud. ¡Nadie se fijó en mí! Ni siquiera por mi traje rojo escarlata. En la tarde, dicté una conferencia sobre el Caribe como destino turístico. Era un salón, en un lujoso hotel del centro de la ciudad. Los hombres, serios, concentrados en el texto del programa. Sus trajes oscuros. Las mujeres, hermosas, ataviadas para pasear. Muchas tendrían el doble de mi edad y los cuidados de un bebé para sus rostros, para sus cabellos largos. Cuando me situaron frente al auditorio… hice mi mejor descripción sobre los atractivos turísticos. Trataba, en la experiencia hotelera, al cliente argentino. Aquellas personas parecían hechizadas por mi revelación. Todos querían oír las opciones. Ni el vuelo de un insecto se escuchaba. El silencio escapaba a la tecnología. Mientras, describía el sol, las playas, las gentes. Los hombres, curiosos por la distancia de las instalaciones respecto al mar. Las mujeres, por la vida nocturna de la capital antillana. Luego de tres horas de intercambio, la única diferencia entre la concurrencia y yo, era mi traje rojo.  Una mujer, dicharachera, me describió la rutina de la vida argentina. Como si fuera conocida de la infancia. En un arranque de confianza, pregunté: — ¿Son fríos los argentinos...? ¡Parecen europeos! —No, ellos buscan “minas”, en verano, no te confundas,—me dijo, entre risas, —es el invierno, que los pone así “estacionarios”.

En la noche  me aderecé de acuerdo con la ocasión —de negro, claro, ¡rojo, nunca más! Cené churrasco, ¡el mejor de mi vida! Un vino exquisito. Todo “maritado” con acordes de tangos. La buena mezcla hizo lo “suyo”. Ambiente cálido de alegría latina, diferente. — ¿Quieres que bailemos? Yo… —respondí con temor a flaquear mi cuerpo, “¡me invita, a mí”! —No sé bailar, tangos…, —Yo tampoco, —dijo, y me alzó casi en vilo. Como pluma en la que se impone el viento, floté. Al fin, sentí los pies en el piso. Juntamos los cuerpos. Volamos. Cada uno empeñado en seguir al otro. En abrigar acordes… ¡Su resuello era el mío! ¡Y, viceversa! —Fue una magia ensayada en otra vida, —digo yo. Un espectáculo que, quizá, apreciaron los presentes. Cómo explicar que jamás había bailado un tango. Fue una danza erótica que me hizo sentir mariposa en primavera. — ¿Tú eras, la del traje rojo?, —me preguntó al oído, —¿Y tú, quién eras? —le respondí, tratando de recordarlo. —Un argentino, —me dijo, estrechando más mi cintura, recuperando el paso, que no conseguíamos perder.

…Aun guardo los trajes en mi armario. Ya no son mi talla… El rojo, me recuerda la diferencia. El negro, que puedo volar…

Idania Pérez

Cuba

Imagen: es.123rf.com

EL ENCUENTRO - Alberto Fernández

En un callejón solitario una mujer camina hacia el sur. En la vereda opuesta un hombre avanza hacia el norte. Dos máscaras iguales que se detienen frente a frente. Ambos abren sus brazos mientras suenan campanas. Transitan hacia el medio de la calle solitaria en moroso encuentro. Se abrazan,  como atados, amordazados, hasta que se confunden las formas espaciales. Florecen plantas en las macetas de los balcones. Sobre la inmovilidad sonora del encuentro, brilla la luna incompleta. Por debajo, bandada de nubes.  Viajan  grupos de pájaros en el cielo. Música lejana: el himno de la alegría.  Anhelo de oscuridad hasta la hora de los silencios absolutos.

ALBERTO FERNANDEZ

Imagen: citywallpaperhd.com

HOMBRE CON BRÚJULA - Mario Ferrari

Estaba destrozado. Miguel, digo, estaba destrozado. Algo se había roto adentro, en el pecho y más allá, en todo lo que lo rodeaba. Desde el momento en que la dejó partir casi no había podido dormir, se desesperaba mientras intentaba imaginar cómo había sucedido todo. Cómo había dejado que ella se fuera así. Cómo no la retuvo en ese preciso instante. Cuando la rabia crece, cuando el instinto es más fuerte que la conciencia y se ha tocado fondo. Es el momento en que la razón debe actuar. Un cambio de palabras, una discusión violenta, una actitud estúpida y la destrucción de todo. La ilusión, el futuro. Los sueños inconclusos. Ahora, Miguel deambula por las calles, tiene que saber algo más. El hombre parecía algo tonto. Sus ojos giraban dentro de unos cuencos abultados, pupilas inquietas que, tal vez, eran capaces de mirar hacia todos lados al mismo tiempo. Con un brazo señalaba cada uno de los automóviles que recorrían la calle y, con movimiento lineal, continuaba el seguimiento hasta que llegaban a mitad de cuadra.

—Por aquí, por aquí. No, señor, no se arrime tanto al sur. Eso, por ahí, baje la velocidad. Por ahí, dirección noreste.

Nadie lo escucha, claro. La manga del saco viejo, raído, cuelga como un trapo sucio cuando el índice apunta hacia el coche de turno, en señal de advertencia. De tanto en tanto, mete la mano en el bolsillo y saca un aparato redondo, con luna de vidrio opaco surcada de rayas. Trata de ubicarlo en posición horizontal, aunque los dedos tiemblan, como todo su cuerpo.  Acerca la cabeza en forma desmesurada, hasta que su nariz casi toca la superficie del instrumento. Calcula, parece analizar el recorrido del próximo vehículo y habla. Los labios se mueven apenas en el ejercicio del cálculo y un líquido transparente brilla en las comisuras.

—Así es, así es. Suroeste. Muy bien, señor. Por ahí, por ahí. Usted es un buen ciudadano. 

Miguel camina con temor. Sus pasos lo llevan al lugar de la tragedia. Por una estúpida- califica él- asociación de ideas, ahora recuerda las palabras de su madre. Eran unos niños, apenas rozaban la adolescencia la primera vez que su hermana iba sola a una fiesta. Aquel miedo irracional, aquel sentimiento que oprimía el pecho. “Nada malo va a pasar, Miguel”. Su madre parecía burlarse de él, casi, si no fuera porque también intentaba confortarlo. “Pero: a qué hora va a volver. No voy a estar ahí para cuidarla”. “No te preocupes, ella ya sabe cuidarse sola”. Y ya en tono de broma. “Además, cuando algo malo pasa, las noticias son más rápidas. Te enteras de inmediato” Humor negro que rubricaba con una leve sonrisa, mientras sus dedos se entrelazaban, suaves,  con el cabello de un Miguel casi niño. “Por qué le tienes tanto miedo a la vida, mi amor”. Ahora, camina con temor y ansiedad. Esta vez no había sido como sentenciara su mamá. Una voz al teléfono, un accidente. La identificación en un sitio tétrico con olor a miserias y humedad de siglos. Un accidente, fue un accidente. Claro, qué fácil es decirlo. Todo es un accidente. La vida es un accidente y, también, la muerte. 

—Por aquí, señor. Por aquí.

Miguel escucha esa voz rugosa y se estremece. El extraño acaba de salir de detrás de un árbol de tronco ancho, grisáceo.

—Por aquí. Por favor, no abandone la acera. Eso, eso —Toma la brújula del bolsillo, investiga y continúa— Eso, rumbo noreste. Continúe, por favor.

Luego del primer estremecimiento, Miguel sigue su camino sin mirar a los lados, receloso por el encuentro imprevisto con tan desagradable personaje. El extraño hombrecito camina detrás de él, la pierna izquierda se hunde en forma exagerada, como si fuera más corta. Produce un balanceo que semeja una rara danza. Miguel no se da vuelta, aún cuando presiente la presencia cercana del loco.

—No se olvide, señor. Va rumbo al noreste.

Y luego, como si explicara la actitud indiferente de Miguel, agrega:

—Así son los del sureste, cuando van para el noreste.

De manera imprevista, el hombre de la brújula señala el centro de la calle y comienza a emitir incoherencias.

—Aquí, aquí estaba ella —su voz se quiebra ahora en un sollozo seco.

Aquieta el instrumento lo más que puede en la posición que cree más correcta,  y continúa.

—Aquí, aquí su cabecita. Pobre, no pudo resistir. Aquí, justo apuntando al norte. Lindos lo cabellos. Como de sol. Así, los cabellos al norte. Ellos llegaron. Ya era demasiado tarde. Ya era tarde, dijeron.

Miguel, que había avanzado ya unos cuantos metros, no pudo sino regresar, todavía alarmado por la presencia del personaje de los puntos cardinales. Se acercó y fijó su vista en él hasta que lo tuvo enfrente. El hombre dejó de murmurar, como si disimulara, y apartó la mirada hacia la calle. Un automóvil avanzaba con gran velocidad desde la esquina.

—No, señor, más allá, más al norte. Así, así. Evitemos accidentes.

Luego, pareció ganar confianza y, con voz apenas perceptible, dirigió su mano hacia un sector de la esquina.

—Ahí, ahí, pobre. Ahí la cabecita. Al noroeste su cuerpito. Pobre. Los cabellos como un sol.

Ahora, Miguel lo toma de las solapas que parecen desprenderse, y no puede evitar la rebelión de las lágrimas.

—¡Tu sabes! —dice con acento apasionado, ansioso. —¡Tú la viste! Dime, por favor, cómo fue, cómo pasó.

El vagabundo, asustado, gira la cabeza a un lado para evitar la voz del hombre que lo retiene con el rostro a pocos centímetros de su frente.

—Yo no sé —dice—, no sé nada. Por favor, señor, por la acera. Usted es un buen ciudadano.

Entonces, Miguel, acongojado, reconoce su cólera y su rabia. Intenta calmarse y usar la razón, esta vez. Suelta al amigo de la brújula y éste se derrumba como un monigote. Baja la cabeza y así se queda un rato, callado, como títere en descanso.

Mientras Miguel se aleja, escucha todavía:

—Por ahí, señor, por ahí. Por la acera. Muy bien, usted es un buen ciudadano. Qué le va a hacer, así son los del sureste cuando vienen al noreste.

Y más tarde, desde muy lejos, un grito.

—Oiga, si otro día va para el noreste, no se olvide de pasar por aquí.

Mario Ferrari

Imagen:es.123rf.com