LA VIDA ENTRE DIEZ CUADRAS

Mi padre Nikolás decía que la vida se puede vivir entre diez cuadras, no hacía falta más. Todo el mundo estaba allí. Cuarenta años de vida los pasó entre Gradillas y Sociedad, donde estaba nuestra casa, y entre San Jacinto y Madrices, donde estuvo su café-restaurant griego. Mucho antes, nuestra casa había sido la Tipografía donde editaba el Periódico de Los Helenos de Caracas y en el sesenta y seis la convertimos en nuestro definitivo hogar para verlo temblar en el sismo del sesenta y siete, y quemarse, a medias, en el ochenta y cinco. Y es que la vida está llena de remodelaciones, temblores y fulgores, decía, y todo eso puede suceder en diez cuadras.

Tenía razón, si preciso que vivió, trabajó y conoció a mi madre Nikoletta entre diez cuadras de… Atenas. Él laboraba como joyero, su primer oficio, en un sótano de la Calle Teseo y desde allí, asomándose a un tragaluz, vio pasar las piernas doradas de una colegiala treceañera. Teseo se convirtió en Deseo. Salió corriendo para verla entrar a su casa, en un pasaje que daba a la Calle Pericles, a sólo tres cuadras de donde la vio por primera vez. Lo demás fue pan comido, me decía con orgullo: un piropo, dos miradas, tres palabras. Yo le apuntaba: Papá, estas cuadras deben ser las del casco histórico de la ciudad. 

Y es verdad, aunque nací en una clínica, mucho más lejos, mi primera cuna fue en un apartamento del Edificio Ingenuo de la Avenida Baralt, a dos cuadras de las esquinas Muñoz y Padre Sierra, donde mi padre tuvo su segundo trabajo, en Caracas; una joyería que llamó “Niki”, por mi mamá, y que quedaba, nada más y nada menos, frente al Congreso o Capitolio en Caracas. El primer trabajo de mi papá, en la llamada “Cuna del Libertador”, fue en el Pasaje Linares entre la Plaza El Venezolano, a media cuadra de la Casa Natal de Simón Bolívar.

Y si me pongo a pensar que entre el lugar de nacimiento del Héroe y El Mausoleo, donde se guardan hoy sus restos, hay sólo diez cuadras, mi padre, metafóricamente, tenía razón. Hoy la palabra metáfora en griego moderno significa transporte o  mudanza. Y aunque Bolívar y mi padre viajaron medio mundo para sus hazañas públicas y privadas, yo reafirmo que la esencia de sus vidas se puede resumir en diez cuadras, sean de Atenas o de Caracas.

Pero esto es un cuento, no una historia. Cursé toda mi primaria y todo mi bachillerato en el Liceo Ávila, de Dr. Díaz a Peinero, a cuatro cuadras de mi segunda casa, donde nos instalamos en el sesenta y seis y donde, pese a todo y contra todo, todavía vivo después de cincuenta años, para hacerle honor… a mi padre. Cuando mi padre, en el setenta y uno, abrió su café-restaurant griego, éste estaba a pata de mingo de la casa: dos cuadras (menos, si te metías por el Pasaje Las Gradillas). Papá era muy sarcástico con mi mamá: en Atenas, le decía, vivías en un Pasaje cuando te conocí, aquí, en Caracas, vivimos frente a un Pasaje, no es de extrañar que tú y tus hijos, cada año, me pidan un pasaje… de avión. Mi padre cumplió con dos pasajes en su vida: uno de barco para llegar a Caracas, y otro de avión para regresar a Atenas.

Día por medio, mi hermano Pantelis y yo acudíamos al Correo de Carmelitas, a cinco cuadras, a enviar y recibir cartas de Grecia. La mayoría de las estampillas eran las caras de Bolívar, en todos los colores. Nunca se me olvidará el número de nuestro apartado postal: el 1124. La Aritmética de mi Periferia y la Gramática de mi Grafía se la debo, entonces, a esta vida entre diez cuadras de Caracas. Y cada vez que voy por la Avenida Universidad a tomar el metro, dos cuadras y media de mi casa, sé que rememoro el trayecto que mi madre de trece años, y a escondidas, hacía para encontrarse con mi padre, en un café de la céntrica calle Hermes de Atenas. Y entiendo entonces por qué mi planeta es Mercurio, mi signo Géminis, y por qué durante trece años ayudé a mi papá como mesonero, un “mensajero” de delicias griegas, donde se necesitan dos, o sea, un “pasodoble”, o sea “otro yo”. Entiendo también por qué hago teatro. No es fácil descender en La Hoyada y no caer en los bajos fondos.

Mucho tiempo después, cuando mi padre me fue a ver en el Teatro Nacional, en la esquina de Cipreses, haciendo de puertorriqueño que emigraba a Nueva York, en “La verdadera historia de Pedro Navaja”, él no tuvo que caminar más de seis cuadras y, sin embargo, mi papel, Libertario Labrador, se aprestaba a emigrar medio hemisferio, pa´ir al Norte, con una canción. Al fin y al cabo, no era yo el que estaba en escena, sino alguien como mi papá, que también era letrista de canciones, y sabía que podemos contar y cantar muchas vidas en menos de diez cuadras, siempre y cuando, como yo le insistía, sea en Atenas o en Caracas, esas diez cuadras tuvieran: Panteón, dos Palacios Gubernamentales, Tres Estaciones de Metro, cuatro Museos, cinco Teatros, seis Plazas, siete Iglesias, ocho Farmacias, nueve Cinematógrafos y mucho más de diez Sitios Históricos donde se Anfitriones, Coreutas y Bacantes. Él se reía. Ambos sabíamos que todos esos tópicos eran lógicos: provenían de un léxico ateniense que, a su vez, era caraqueño. Papá Nikolás me daba la razón: ¿Ves? Da lo mismo estar en el Centro de Atenas y en el Centro de Caracas, en sólo diez cuadras. Al fin y al cabo, yo le rubricaba, El Ávila es nuestra Acrópolis y, en ambas ciudades, se ven de todas partes y nos causan admiración.  

Sí, la vida se puede vivir entre diez cuadras. Papá y mamá están en el cielo, Caracas es la “Sucursal del Cielo”; y hay quien dice que sin la historia que pasó entre las diez cuadras de Atenas, en el siglo V antes de Cristo, el mundo sería… poquita cosa.

COSTA PALAMIDES

Nota: Con el permiso de Pantelis, buen amigo, excelente anfitrión, con una familia maravillosa, publico este hermoso testimonio escrito por Costa, su hermano, que me gustaría conocer algún día. Con estas líneas, regresé a la época de mi juventud, a los lugares que formaron parte de mis aventuras y experiencias: el centro de mi Caracas bella. Ojalá la buenaventura me premie y me permita, alguna vez, andar por las calles del centro de Atenas. 

Imágenes: pinterest.com 

                 es.123rf.com

EL MEJOR DE LOS BESOS

 

Se me ocurre que, al final, los rieles del tiempo nos llevan al orbe de los recuerdos, quizás, para volvernos a los momentos importantes, anecdóticos o, simplemente, para ayudarnos a suplir el hastío de nuestras horas ociosas. En esa caravana de imágenes, suspiramos, reímos o soltamos alguna lágrima. No entristecemos, sino que damos gracias a los cielos por habernos permitido vivir la vida de esa manera y no de otra.

Los recuerdos vienen con la brisa, en una tarde gris o mezclados en un aroma; nos transportan a eventos remotos, extraviados en el andamiaje existencial. En general, no los escogemos; llegan de imprevistos. Pero hay los que persistimos en traer. Como sea, no es extraño que experimentemos las mismas sensaciones  de entonces,  y puede que nos preguntemos   “qué hubiera pasado si…”

Soy melómana, por lo que he gastado gran parte de mi tiempo e ingresos en coleccionar música de todos los géneros, con la idea de que, cuando llegara a mi remanso, disfrutar escuchando las melodías que marcaron huellas en mí, o aquellas que me proporcionaran el estado anímico de la paz. Ya estoy en mi remanso. Ayer me dio por tomar un CD al azar: Sorry Suzanne, The Holllies.  Lo coloqué en el equipo y afloró la canción:

I can't make it if you leave me

I'm sorry Suzanne

believe me
I was wrong

and I knew
I was all along

forgive me…

Finales de las década de los sesenta. Yo, con mis dieciséis y los prejuicios de mis padres a cuestas, próximo a terminar el cuarto año de Bachillerato y a cumplir mi deseo secreto. Él me besaría.  Me lo dijo a la entrada del Liceo:

-Hoy no te escapas; después del examen, te robo un beso.

Guillermo Azuaje… Era, a mis ojos, el joven más apuesto de todo el Instituto, aunque mis compañeras opinaran diferente. Bien lo decía el refrán: Para gustos y colores… Lo cierto es que, apenas entró al salón, me sentí atraída por la profusa cabellera, los ojos grandes y su evidente timidez, propia del estudiante nuevo, recién llegado del interior del país. Tal vez, fue el rasgo que nos unió porque, con él, pude compartir la mía. Pronto, buscábamos motivos para andar juntos, para estudiar, hablar o guardar silencio, en la biblioteca, en los jardines, o en nuestras casas.

Con unos versos escritos, me pidió que fuera su novia. Mi corazón aprendió a bailar a otro ritmo: cuando sabía que nos encontraríamos, me tomaba de la mano o trataba de darme un beso. Temblando, con emociones desconocidas y atada a los consejos maternos, yo le rechazaba:

-Todavía no; mira que vas muy rápido.

Él, respetuoso y sonriente, me guiñaba un ojo y respondía:

-Será cuando tú lo desees.

En mi habitación, me enojaba conmigo misma. ¡Un beso, cuánto pecado podía encerrar ese acto de amor! Pronto se me pasaba. Haciendo eco de los consejos de mi madre, acababa por aceptar que mi actitud era la correcta, “porque los muchachos, después de que consiguen lo que quieren, se alejan”. Eso no evitaba que, en secreto, yo soñara con los labios de Guillermo, imaginándome protagonista de las miles de escenas románticas que yo veía en el cine y la televisión.

Las clases estaban por terminar y el beso me perseguía a todas partes, tanto despierta como dormida. Él, tal vez por su misma timidez, no osaba dar un paso más. Casi vuelta loca, deseando que me besara, no terminaba de rebasar las fronteras de mi vergüenza. Frente a la proximidad de las vacaciones y la decisión de los padres de mi novio de pasarlas en otro país, decidí que, aun terminara asada en las hogueras del infierno por pecadora, si él me lo pedía, yo aceptaría que nos hundiéramos en nuestro deseo.

Salí del examen, eufórica y nerviosa, por lo bien de mis resultados y por la promesa de Guillermo. A través de la ventanilla, yo podía observar su preocupación. Miraba y miraba la hoja, sin escribir, concentrado en la búsqueda de las respuestas requeridas. Pasaban los minutos, mientras crecía su impotencia, hasta que entendió que quedarse sentado más tiempo en el pupitre, no le resolvería el problema. Me sentí triste.

Esperamos, como sugirió el profesor; revisaría los exámenes y entregaría las notas de una vez. Guillermo no pasó, por lo que el beso fue arrollado por el pesar. Él se fue con sus padres para no volver. En corto tiempo, superé mi primera decepción amorosa. Luego, sí, recibí el primer beso, bastante pensado y, también, bastante equivocado. Después, miles de ellos, amorosos, tiernos, apasionados, hasta algunos fríos e indeseados, esos de los que nunca pudiste explicarte por qué, pero que también forman parte del acervo de las experiencias. Ayer, entre las palabras en inglés de los Hollies, me pareció escuchar la voz de Guillermo, diciéndome con su mirada de pasión juvenil contenida, Hoy no te escapas; después del examen te robo un beso, y me pregunté si no me perdí el mejor de ellos.

Olga Cortez Barbera

Imagen: es.pinterest.com

EL HALCÓN Y EL ÁGUILA

En el faro y con la mirada vagando sobre las aguas del Muir Éireann, Margarita recordó la leyenda de El brujo de Kilkenny, que había leído en la niñez: A la tienda del brujo llegaron un joven guerrero y la hija del cacique, la joven más hermosa de la tribu, para pedirles un conjuro que les garantizara permanecer juntos por siempre. Con ese fin, el brujo pidió a la mujer escalar el monte al norte de la aldea y cazar el halcón más hermoso. Al hombre, escalar la montaña del trueno y atrapar a la más brava de las águilas. La pareja, por conservar el amor eterno, salió a cumplir la encomienda… Margarita sonrió. En el pecho, las plumas de la nostalgia.

Añoró el tour de recién casada en aquellas tierras; el recorrido por los paradisíacos poblados de Irlanda. Con ese viaje, Andrés le había hecho disfrutar de la magia. Por mucho tiempo, ella conservó la ilusión de visitar aquella región plagada de duendes, hadas, dioses y héroes de la mitología celta. En diferentes ocasiones, pidió ese viaje a sus padres: en las vacaciones infantiles, para celebrar los quince años y al culminar los estudios de secundaria. No hubo cómo. Esa ilusión se fue hundiendo bajo el oleaje de la dinámica existencial, hasta que escuchó las palabras del futuro esposo: Amor, ¿dónde quieres que pasemos la luna de miel?

Llegaron, bajo un atardecer de bronce, a Dublín. Más que el cansancio del viaje o la baja temperatura, fue la hoguera corporal lo que los obligó a encerrarse en la habitación del hotel ubicado en una de las avenidas más importantes, la O´Connel Street, repleta de gentes, comercios y monumentos. Después de esa noche, bajo el sol o la lluvia, todo fue una aventura.  Cómo olvidar las caminatas por la Henry Street o las librerías de la Nort Great George; el Museo de Arte Moderno, el Barrio Georgiano o el paseo junto al río Liffey; la música folklórica y la danza irlandesa, interpretada en perfecta sincronía; el Dick Mack´s Pub, abigarrada barra y cuenca de bohemios, políticos y turistas; el delicioso Irish Breakfast acompañado de la espumosa Guinness... El encanto iba más allá de esa ciudad. Se podía respirar en Howth, pequeño pueblo pesquero de fascinantes leyendas, Moher y sus impresionantes acantilados, los murales de Belfast que proclamaban la historia reciente de Irlanda del Norte. Pero el hallazgo de sus ensueños de niña emergió en Kilkenny, entre sus catedrales, castillos y abadías; en los parques y en cada piedra medieval, detrás de las cuales los leprechauns de los bosques circundantes ocultaban, quizás, sus vasijas de barro llenas de oro.

El viaje pudo haber sido impecable, si ella hubiera dejado en casa los celos que enturbiaron, muchas veces, el corto noviazgo.  Por fortuna, las cosas no iban a más. Si ella armaba una escena por cualquier mirada que le pareciera sospechosa, Andrés acudía a la paciencia y aplacaba las tormentas a fuerza de besos y caricias.

Margarita pensó que el matrimonio sería suficiente para terminar, de una vez por todas, con lo único que amenazaba su estabilidad emocional: la desconfianza. Sin embargo, en el avión, bastó la sonrisa de propaganda de pasta dental de la azafata para volver a lo mismo. Así sucedió con cada mujer al paso, en el hotel, las tiendas o cualquier lugar.  Él, cansado ya de tanto dar explicaciones, no lo pudo evitar: Si vas a seguir con eso, mejor regresamos. Cuando vio la cara que ponía su esposa y las lágrimas a punto de brotar, se conmovió. Por eso, en un arranque de emotividad; frente al altar de la Black Abbey de Kilkenny, la abadía católica, le juró, una vez más, fidelidad. Margarita opinaba que los juramentos se habían creado para romperse; sin embargo, se aferró a él para tranquilizarse.  

Luego del viaje, durante algún tiempo, ella trató de controlarse. Las compañeras de trabajo no lograban entender qué cosas veía en Andrés, hombre cincuentón, pequeño, ancho, poco atractivo y quince años mayor que ella para celarlo tanto. Frente a estos comentarios, escondía bien su secreto. Si lo dejaba escapar, corría el riesgo de despertar la curiosidad de aquellas cazadoras en constante búsqueda de una relación sentimental. Solteras o divorciadas que aún  no habían tropezado con el hombre de su vida. A medida que las líneas de expresión se expandían, importaba menos lo calvo o casado. Si a ella se le ocurría contarles que, además de caballeroso y romántico, Andrés poseía una destreza amatoria extraordinaria, superior a la de los novios tonificados e inmaduros del pasado, no dudaba de que trataran de atraparlo.

No fueron sus compañeras laborales, sino otras, las que la hicieron reincidir. Como la secretaria de busto hecho y falda corta. No importó que Andrés le asegurara que entre ellos sólo existía una relación profesional. La pobre fue despedida. O la  manicurista atrevida. Mientras le pintaba las uñas, no perdía la oportunidad de coquetear, nada más verlo entrar al salón: “Andresito, usted siempre tan elegante”. Los celos eran un alacrán en las entrañas. Cambió de salón de belleza.  Entonces, atravesaron un período de paz.

Se mudaron a una nueva casa. Frente a ella vivían dos hermanas, acostumbradas a curiosear por la ventana. Ya no esperaban el tranvía que las alejara de la soledad. Para rellenar el vacío de sus existencias, se conformaban con observar y criticar los vaivenes de los vecinos:

—La Sarita llegó, ¡otra vez!, de madrugada.

—¡Y con nuevo hombre! Estás muchachas de hoy...

—¡Mira, nada más, cómo va Don Manuel!

—Seguro que se gasta el sueldo en borracheras.

—¿Te fijaste que Julia se pintó los cabellos?

—¡Qué ridiculez! Ella cree que le queda muy lindo. ¿Acaso no tiene espejo?

Hilando comentarios, esperaban el ocaso. Para Margarita, las hermanas eran como un ornamento más de la calle. Se las tropezaba a todo momento. En los primeros tiempos, agradeció la afabilidad de aquellas señoras que la abrumaban con bizcochos y pastelitos. Pero cuando percibió que el interés era averiguar qué pasaba en su vida personal,  y se dio cuenta de la tendencia a la crítica y al chismorreo, buscó excusas para recibirlas cada vez menos. Ofendidas, las hermanas no volvieron.

Margarita se convirtió en la víctima del ocio y el resentimiento. No desperdiciaban ocasión para lanzar sus saetas a través de la calzada que las separaba. Margarita hacía caso omiso, saludándolas con la mano. Reza la cita: “La gota horada la piedra, no por su fuerza, sino por su constancia”. A la última gota, ellas le pusieron nombre: Nicolette, una joven estudiante. 

—Margarita, ¿qué te parece nuestra  nueva vecina?

Al llegar del trabajo, las hermanas comentaban, en voz alta, todo lo que se les ocurría sobre los atributos de Nicolette. Como ella las ignoraba, comenzó la retahíla de comentarios mal intencionados: “Hay mujeres que cuidan más el trabajo que al marido...”. “El que tiene tienda que la atienda...”. “Para algunos, es más bonito el jardín ajeno...”  

Margarita las ignoraba, hasta que una tarde no pudo más:

-Por todos los cielos, ¡¿ustedes no se cansan?!

A lo que le respondieron:

—Ay, mijita, no hay peor ciego que el que no quiere ver.

Sintió la espina. La verdad, a ella no le pasaban desapercibidas las miradas de los hombres cuando Nicolette, con pantalones ajustados y libros en brazos, tomaba rumbo a la universidad. Hasta los momentos, no había atrapado a Andrés en lo mismo. No obstante,  la rondaba la intranquilidad. A él le había dado por llegar temprano a casa, arreglar el jardín y dar largas caminatas por la urbanización: Un poco de ejercicio no me cae mal.  ¿Algo concreto para recelar? No. ¿Qué se le escapaba? Lo que habían visto las hermanas. Decidió enfrentarlo. Era imposible respirar con la duda mordiéndole la cordura. Andrés, con la paciencia que le caracterizaba, fue respondiendo cada una de las preguntas: “Sí, es bonita…, tú lo eres más” “No, ella no me interesa; son chismes de vieja, ¿acaso, no te das cuenta?...” “Sí, la saludo cuando la veo;  y sí, el otro día le hice el favor de llevarla…”. Margarita, con los demonios sueltos, imaginó las más eróticas escenas de la traición. Con maleta en mano, abandonó el hogar.  

Ahora estaba allí, deprimida y sola, a miles de kilómetros, con la tortura de las decisiones erradas. Volvió a la leyenda: La joven y el guerrero sacaron de las bolsas las aves capturadas. El brujo les ordenó que las atara, entre sí, por las patas y que, después, las soltara. El águila y el halcón intentaron levantar vuelo, pero sólo consiguieron revolcarse el en el piso. Irritadas por la incapacidad, se lastimaron a picotazos. El brujo dijo, entonces: Este es el conjuro. Jamás olviden lo que han visto. Son ustedes como un águila y un halcón; si se atan el uno al otro, aunque lo hagan por amor, no sólo vivirán arrastrándose, sino que, además, tarde o temprano, empezarán a lastimarse uno al otro. Si quiere que el amor entre ustedes perdure, vuelen juntos, pero jamás atados.

Surgieron las preguntas: ¿Para qué tantas peleas? Si ella entendía que el matrimonio era un compromiso, y el amor, confianza y retribución, respeto a la individualidad, ¿por qué insistía en adoptar una actitud que les causaba tanto malestar? ¿Podía acabar con sus inseguridades? Bajó del faro con aires de esperanzas y con el deseo de llegar pronto a Kilkenny. Si Andrés la amaba de veras, tendría que haber recordado lo que ella le pidió para el aniversario de bodas. Lo imaginaba en pleno vuelo, carismático, respondiendo a las sonrisas de las azafatas. ¡Qué disfrutaran de esa galantería circunstancial! A fin de cuentas, él era suyo. Sonrió. Lo esperaría en el hotel, en la misma habitación del castillo donde ella le había prometido amarlo hasta el final.

Olga Cortez Barbera  

Imagen: selenitaconsciente.com